Achille rifiuta di entrare in guerra fino alla morte di Patroclo, che scatena la sua reazione, un impeto di rabbia funesta che custodisce in grembo un amore profondo. Elizabeth rifiuta la proposta di matrimonio di Mr. Collins, e il suo rifiuto nasconde e palesa la reazione nei confronti di un sistema maschilista e patriarcale all’interno del quale le donne non hanno il minimo potere decisionale. Cosimo di Rondò rifiuta un piatto di lumache salendo, per reazione, su di un albero. Reagendo così non solo alle imposizioni di suo padre ma anche al sistema nobiliare, con le sue pratiche, le usanze e le vuote apparenze. Cosimo rifiuta di leggere la sua vita come un ordine precostituito fatto di regole da rispettare e domande da non porsi, e reagisce costruendosi una sua personale dimensione di libertà. Tre esempi di rifiuto, tre storie di reazione.